Фантастика 1940-х годов
Oct. 13th, 2009 06:50 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
p_i_fВойна хороша для бизнеса
34-е Правило Приобретения ференгов («Звёздный путь»)
34-е Правило Приобретения ференгов («Звёздный путь»)
Война. Война никогда не меняется. Вспоминая о фантастике 1940-х годов, приходится делать скидку на то, что планета была объята огнём. Когда творится немыслимое, людям не до вымысла! Хуже всего пришлось Советскому Союзу и Европе. Поэтому главной «фантастической» страной того десятилетия стали США, и именно 1940-е считаются золотым веком американской фантастики. Война шла лишь до середины десятилетия. Фантастике и фэнтези досталось целых 5 лет мира для навёрстывания упущенного.
1940
Кошки-мышки
10 февраля 1940 года кот Джаспер впервые начал гонять мышонка по имени Джинкс (хотя на экране его имя ни разу не упоминалось). Дизайнер Уильям Ханна и режиссёр Джозеф Барбера тогда даже и подумать не могли, что эти герои вскоре будут переименованы и перерисованы, а их погони затянутся на 18 лет, продлятся 114 серий и заработают 7 «Оскаров».
1940-е стали золотым веком для мультсериала «Том и Джерри». Тогда были сняты лучшие эпизоды, в каждом из которых Том безуспешно пытался поймать и убить Джерри. Изюминкой служили нелепые и фантастические ситуации, в которые попадали главные герои, а также увечья и разрушения, которые они друг другу причиняли. Интересно, что в 8 сериях Том всё же побеждал. Мультфильмы по нынешним стандартам отличаются неполиткорректностью к чернокожим и высочайшим уровнем насилия — бескровного (никто окончательно не умирает), но жестокого и очень изобретательного. Физиологичность гэгов сделала этот юмор нестареющим даже сегодня — почти 70 лет спустя.
«Том и Джерри» повлиял на комедийную анимацию примерно так же, как «Прибытие поезда» — на кино в целом. Новаторская озвучка (дикие вопли, нервные сглатывания), сюжетные клише и фантастические элементы действительности от нарушения законов физики до использования магии стали отправной точкой для большинства последующих мультсериалов Голливуда.
Куда приводят фантазии
13 ноября 1940 года состоялась премьера «Фантазии» — мультипликационного мюзикла, самого смелого эксперимента Уолта Диснея. Работая над ним, он ставил пластинку с классической музыкой (Бах, Бетховен, Шуберт, Чайковский, Стравинский) и записывал возникающие от музыки ассоциации. Благодаря этому мультфильм, состоящий из 9 музыкальных номеров, получился очень авангардным и тяготеющим к абстракционизму.
По требованию Диснея тщательность прорисовки деталей была увеличена. Задохлик Микки Маус растолстел и получил зрачки для большей выразительности. Цена фильма превысила обычные работы студии в три раза, поэтому в прокате он не окупился. Однако вошёл в историю и как первая крупная картина со стереозвуком — Диснею, присутствовавшему при записи оркестровых аранжировок, не понравился моно-звук, и по его просьбе инженеры записали стерео.
Великий аниматор также хотел выпустить «Фантазию» в широкоэкранном формате, снять один эпизод для 3D-очков, а также оснастить зрительские залы системой распыления различных ароматических веществ, соответствующих каждому эпизоду. Но этим революционным планам не суждено было сбыться.
Последняя вспышка
Сегодня фильм «Флэш Гордон покоряет вселенную» назвали бы телесериалом, но так как с телевизорами в те времена дела обстояли неважно, в 1940-м его выпустили в формате 12 отдельных киноэпизодов общей длительностью порядка 3 часов. На этот раз Флэш не только спасает Землю от загадочной чумы, насылаемой Мингом Безжалостным, но и убивает злого властелина планеты Монго. В истории приключений Флэша поставили точку. Новые серии были сняты лишь 40 лет спустя.
Этот киносериал примечателен по двум причинам. Во-первых, в слегка переработанном образе Минга легко угадывается пародия на Гитлера, а история его империи повторяет захватническую политику Германии. Во-вторых, последний аккорд «флэшгордианы», наряду с конкурирующим сериалом про Бака Роджерса, сослужил космической фантастике дурную службу. Сериалы и сопровождавшие их комиксы создали ей репутацию несерьёзного, детского увлечения. Положение было исправлено лишь в 1950-х году выходом более серьёзных лент о покорении космоса.
Книга Мастера
Михаил Булгаков дописывает «Мастера и Маргариту». Сам Михаил Афанасьевич уже не в состоянии работать за письменным столом, поэтому последние варианты романа он надиктовывает своей жене Елене Сергеевне — сумевшей сохранить эту более чем небезопасную по тем временам книгу. 10 марта 1940 года Булгаков умирает.
Этот роман — несомненный шедевр мировой литературы, сплав фантастики, сатиры, философской притчи, истории любви и многого другого, — увидел свет лишь в 1966 году, да и то с купюрами, в сокращённом журнальном варианте. Однако Булгаков был уверен, что при советской власти «Мастера и Маргариту» вообще ни за что не опубликуют — книга писалась для более далёких потомков.
Инопланетный арестант
Ян Ларри (более всего известный «Приключениями Карика и Вали») начал писать роман «Небесный гость», в котором описывал мироустройство жителей Земли с точки зрения инопланетян, и отправлять написанные главы Сталину — «единственному читателю» этого романа, как он считал; в 1941 был выявлен после 7 отправленных глав и арестован, а затем приговорён к 10 годам лишения свободы.
Отцы и дети
Astounding Science Fiction, самый авторитетный фантастический журнал в США, да и, пожалуй, во всём мире, издаёт серию рассказов Роберта Хайнлайна «Дети Мафусаила» (опубликована в виде отдельного романа в 1958-м). Это произведение послужило обобщением его цикла «Истории будущего», где автор заглянул в грядущее глазами персонажей-долгожителей. Кроме того, в «Детях Мафусаила» впервые появился «сквозной» персонаж многих последующих произведений Хайнлайна — Лазарь Лонг, живущий так долго, что не может точно назвать свой возраст и ошибается как минимум на века.
Три закона
В мае 1941 года опять же в Astounding Science Fiction выходит рассказ Айзека Азимова «Лжец» — одна из первых фантастических историй о роботе, который умел лгать, и первое произведение, в котором упоминаются три закона роботехники, — «фирменная» тема Азимова, объединяющая все его творения. Интересно, что, по утверждению автора, эти законы сформулировал вовсе не Азимов, а редактор журнала Astounding Science Fiction Джон Кэмпбелл. Последний скромно возражал, что лишь придал окончательную форму идеям Азимова в беседе с ним, состоявшейся 23 декабря 1940 года.
«Лжец» уникален тем, что в нём описан один из самых ранних примеров когнитивного диссонанса (столкновения двух противоречивых поведенческих установок) у робота, в результате которого тот сходит с ума.
Из-за елей хлопочут двустволки
12 декабря 1941 года состоялась премьера хрестоматийного оборотнического ужастика «Человек-волк». Этот фильм вошёл в историю фантастики не только благодаря сложным эффектам трансформации человека в зверя, но и потому, что в нём впервые был представлен миф о том, что оборотней можно убить только серебром (раньше эту слабость приписывали лишь вампирам). «Человек-волк» возбудил интерес публики к оборотням и выдал этим существам карт-бланш на завоевание массовой культуры 20 века. Интересно, что война усложнила процесс съёмок довольно неожиданным образом: гримёрам стало не хватать импортируемой шерсти яков для создания меха зверя и последнему пришлось слегка «облысеть».
Человек из стали
В 1941 году студия Paramount предложила братьям Флейшерам сделать короткометражные мультфильмы по новинке сезона — сверхпопулярным комиксам о Супермене. Аниматоры не хотели с этим связываться и запросили астрономическую сумму: 100000 долларов за серию. Студия согласилась на 50 тысяч, что всё равно в три раза превышало обычный мульт-бюджет. Пришлось работать.
Так Супермен впервые появился на большом экране. Всего было выпущено 17 серий, причем в последних из них очень заметно веяние военного времени: например, Супермен отправляется в Японию с целью шпионажа и подрыва боевого духа вражеских солдат.
Основательный подход
В мае 1942 года Айзек Азимов начинает публиковать рассказы, ставшие впоследствии стартовым материалом для цикла «Академия» — глобального эпоса, эксплуатирующего идею о возможности предсказания поведения народных масс в глобальной исторической перспективе (малый масштаб прогнозирования очень неточен) и управления историей развития человечества.
На конвенте Worldcon в 1965 году эта сага обошла конкурентов (включая книги Толкина) и получила специальную премию «Хьюго» как «Лучший цикл всех времён». «Академия» стало своеобразной «энциклопедией идей» для следующих поколений фантастов. Её элементы можно найти где угодно: от творчества Pink Floyd или «Звёздных войн» до игровых вселенных Warhammer 40000 и Battletech.
Снова война
Николай Шпанов начинает военно-фантастический роман «Война невидимок», печатавшийся в «Огоньке» до 1944 года. Своеобразный успех своей предыдущей, написанной в 1939 году книги «Первый удар», где Шпанов с изрядной точностью предсказал, как начнётся Великая Отечественная, он не повторил, зато «Война невидимок» хотя бы не была запрещена и изъята из библиотек.
А я дедушку не бил!
Выходит книга французского фантаста Рене Баржавеля «Неосторожный путешественник». Автор и его творение давно канули бы в лету, если бы не высказанная в нём идея. Именно Бержавель придумал «парадокс дедушки», когда человек отправляется в прошлое и убивает собственного дедушку. Следовательно, его родители не появятся на свет, и он тоже — но тогда убийца не отправится в прошлое и не убьёт своего дедушку... и так далее.
Если бы не Баржавель, то темпоральная фантастика (взять хотя бы фильм «Назад в будущее») не была бы такой интересной. А вот что будет, если отправиться назад во времени и рассказать французу про парадокс дедушки?
Взрыв из будущего
Малоизвестный автор Клив Картмилл публикует рассказ Deadline. Бесталанная история стала всемирно известной лишь год спустя, но слава и признание пришли к Картмиллу сразу. В лице агентов ФБР. Рассказ был об атомной бомбе, причём Картмилл детально описывал технологический процесс её изготовления — в частности, проблемы с обогащением урана. Последний вопрос как раз пытались решить участники глубоко засекреченного «Манхэттенского проекта». Выяснилось, что Картмилл всего-навсего изучил научно-популярные журналы того времени и скомпилировал обрывки общедоступной информации о расщеплении атомного ядра в готовый «рецепт» бомбы, на который правительство США потратило 2 миллиарда долларов.
Сын Картмилла был среди тех, кому Хайнлайн посвятил свой первый детский роман «Ракетный корабль «Галилео» (1947).
Время для драконов
Эвакуированный в Сталинабад Шварц закончил пьесу «Дракон»: прекрасную и горькую фантастическую притчу о том, что недостаточно победить тирана — надо изменить сознание людей, согласившихся на тиранию. Реакция «сверху» не заставила себя ждать: пьеса была запрещена по личному указанию Сталина.
О мой Блох!
В год победы над Германией вышел «Открывающий путь» — первая книга Роберта Блоха, ученика Лавкрафта, оправдавшая своё название и действительно открывшая ему путь в большую литературу. Блох известен как автор ужастиков (для мифов Ктулху он придумал магические гримуары De Vermis Mysteriis и Cultes des Goules), а также прославился как автор «Психо» и сценарист некоторых эпизодов «Звёздного пути».
Мой любимый sputnik
В статье для журнала Wireless World Артур Кларк предлагает использовать трофейные немецкие ракеты V2 для запусков геостационарных спутников связи. Ровно 20 лет спустя предложение фантаста стало реальностью — был запущен первый в мире телевизионный спутник Intelsat 1.
Четвёртая власть
Открывается Fantasy Press — одно из первых и немногих книжных издательств, занимающихся исключительно фантастикой (всё от космических опер до хоррора тогда ещё именовалось «фэнтези»). В непростое послевоенное время оно давало работу величайшим писателям «золотого века» фантастики и популяризовало жанр в целом. Компания Fantasy Press также впервые издала нефантастическую книгу о фантастике — «Об иных мирах» (Of Worlds Beoynd), где такие авторы, как Хайнлайн, Ван Вогт и де Камп, делились секретами писательского мастерства.
Кто-кто... Дед Кокто!
Будет и на улице современного искусства праздник: Жан Кокто снимает «Красавицу и Чудовище», взяв на главную роль красавца Жана Марэ. Этот фильм — не просто один из лучших образцов фэнтези своего времени, вдохновивший студию Диснея на мультипликационный римейк. Это красивейшая сюрреалистическая фантазия с декорациями, воспроизводящими гравюры Гюстава Доре.
Допинг, допинг!
Георгий Гуревич совместно с Георгием Ясным пишут повесть «Человек-ракета» — о невезучем парне, ставшим звездой спорта благодаря применению супер-допинга под названием «украинол». Повесть была опубликована в журнале «Знание — сила», и с неё начался писательский путь Гуревича, ставшего позже лауреатом премии Ефремова.
Время делать деньги
Писатель-фантаст Рон Хаббард, о котором его друзья говорили как о писателе-роботе, способном несколько часов подряд печатать по 70 слов в минуту, в порядке самиздата выпускает рукопись «Саентология: Новая наука». Бумаги, отпечатанные под копирку в ограниченном количестве экземпляров, некоторое время ходили по рукам его друзей, пока в 1950 году Джон Кэмпбелл не согласился публиковать «научные статьи о душевном здоровье» Хаббарда в Astounding Science Fiction. Вскоре коллеги-фантасты начали поговаривать, что Хаббард стал одержим идеей создать собственную религию и заработать на ней кучу денег.
Так появилась дианетика, вместе с ней и саентология — самая прибыльная выдумка за всю историю фантастики.
Записки сумасшедшего
В 1947 году писатель Ричард Шэйвер опубликовал в Amazing Stories цикл параноидальных статей о том, что нашим миром управляют древние существа, живущие под землёй. Коллеги этому не особо удивились, так как давно составили о Шэвере определённое мнение: ещё в молодости, работая на заводе, автор утверждал, что сварочный аппарат позволяет ему слышать мысли других людей. Однако в редакцию стали поступать тысячи писем от читателей, благодаривших журнал за правду и сообщавших, что они тоже слышали странные голоса и вступали в контакт с обитателями пустот внутри Земли. Публикации Шэйвера пришлось продолжить. Целый год Amazing Stories был, по выражению других его авторов, «дурдомом, управляемым лунатиками». Потом (как утверждал сам Шэйвер) чудовищные силы извне нашего мира испугались его разоблачений и принудили редактора отказаться от публикаций правдивых статей.
Это была самая яркая вспышка моды на «теории заговора» в 1940-х годах.
Тройка с бубенцами
Издательство Fantasy Press публикует роман «Трипланетие» — приквел книжно-журнальной серии «Ленсман», придуманной Эдвардом Элмером («Доком») Смитом. Человеком, в жизни которого было два крупных достижения: он стал одним из лучших инженеров-технологов по составлению рецептур теста для пончиков и наряду с Гамильтоном основал жанр «космической оперы». К классическим представителям которой и относится «Ленсман» (он был в числе номинантов на премию «Хьюго» за лучший цикл и проиграл «Академии» Азимова).
Шоу Трумана
Лайон Спрэг де Камп и Флетчер Пратт публикуют в соавторстве роман «Корнелийский куб» (хотя перевод на русский неверен, в названии подразумевается камень карнелиан, он же сердолик). Ценен для истории тем, что в нём впервые была применена сюжетная конструкция, широко используемая следующими поколениями фантастов: группе людей каким-либо образом «промывают мозги» и поселяют в искусственно созданный мир, который они считают единственно реальным. Среди последних примеров подобного «эксперимента» можно назвать книгу «Остров Русь», фильмы «Тёмный город», «Шоу Трумана» и даже «Матрицу».
Большой Брат следит за тобой!
8 июня 1949 года издан роман Джорджа Оруэлла «1984». Вокруг него почти сразу начались скандалы: в СССР книгу запретили, а западные «левые» подвергли её жуткой травле. Сегодня «1984» считается краеугольным камнем жанра антиутопии, с популярностью которого вряд ли сравнятся даже «Мы» Замятина, «Дивный новый мир» Хаксли или «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери.
Как ни странно, сам автор был социалистом и совершенно не думал критиковать общественный строй СССР как таковой. В «1984» он подвергает сатирическим нападкам лишь диктатуру и предательство идеалов революции (с явным намёком на сталинский тоталитаризм).
Эта книга ввела в мировой антиутопический словарь такие жанрообразующие фразы, как «Большой брат» или «дважды два равно пять». Без «1984» не было бы ни «Бразилии» Гильяма (1985), ни «В» значит «Вендетта» Мактига (2006).
Хорошая шутка
В ноябре 1949 года вышел самый необычный номер журнала Astounding Science Fiction. Ровно год назад в нём было опубликовано письмо некоего Ричарда Хоэна, в шутку отрецензировавшего вымышленные им же статьи и рассказы будущего ноябрьского номера 1949 года. А редактор Джон Кэмпбелл — тоже известный шутник — взял да и попросил своих авторов написать эти материалы для следующего ноябрьского выпуска. В шутке участвовали Хайнлайн, Азимов, Старджон, де Камп и Ван Вогт. Так и получилось, что Ричард Хоэн действительно заглянул в будущее.
1940-е. Тяжёлое время. Когда говорят пушки, музы молчат — и наш любимый жанр не стал исключением. Сейчас это сложно представить, но в 1940-х годах писать книги и снимать фильмы — две главные точки опоры фантастики того времени — было почти некому. Причём речь идёт не только о Герберте Уэллсе, умершем в 1946 году, или жертвах войны — таких, как Экзюпери, сбитом 31 июля 1944 года.
Роберт Силверберг вспоминал, что после начала войны Джон Кэмпбелл пребывал в отчаянии: лучшие его авторы были заняты войной, и в Astounding Science Fiction стало нечего публиковать. Многим писателям пригодились институтские специальности. К примеру, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и Спрэг де Камп работали на филадельфийской военной верфи. Фактически, основной спрос на фантастику удовлетворяли те, кто не был призван на службу по состоянию здоровья. Например, Ричард Шэйвер, больной на всю голову.
Вместе с тем война двигала вперёд прогресс науки, сжав в шесть лет лихорадочной гонки вооружений как минимум несколько десятилетий мирных исследований. Её начинали штыками и фанерными самолетами, а завершили атомным взрывом. Для фантастики это был только плюс, ведь, как ни странно, именно благодаря войне почти все высокотехнологичные приключения происходили не в грядущие века, а наше время.
Именно поэтому 1940-е входят в так называемый «золотой век» фантастики. В это время раскрывались таланты тех, кто в будущем будут названы величайшими мастерами жанра. В 1949-е родились будущие титаны фантастики: Алан Фостер, Роберт Асприн, Стивен Спилберг, Стивен Кинг, Уильям Гибсон, Джордж Мартин, Дэн Симмонс, Джон Карпентер, Гарри Тартлдав (а почему бы не вспомнить ещё и нашего грандмастера Василия Головачёва?). Наконец, 1940-е годы — начало творчества Эдгара Берроуза.
Нет, фантастика не была обескровлена. Она только начинала расцветать.
www.mirf.ru
Кошки-мышки
10 февраля 1940 года кот Джаспер впервые начал гонять мышонка по имени Джинкс (хотя на экране его имя ни разу не упоминалось). Дизайнер Уильям Ханна и режиссёр Джозеф Барбера тогда даже и подумать не могли, что эти герои вскоре будут переименованы и перерисованы, а их погони затянутся на 18 лет, продлятся 114 серий и заработают 7 «Оскаров».
1940-е стали золотым веком для мультсериала «Том и Джерри». Тогда были сняты лучшие эпизоды, в каждом из которых Том безуспешно пытался поймать и убить Джерри. Изюминкой служили нелепые и фантастические ситуации, в которые попадали главные герои, а также увечья и разрушения, которые они друг другу причиняли. Интересно, что в 8 сериях Том всё же побеждал. Мультфильмы по нынешним стандартам отличаются неполиткорректностью к чернокожим и высочайшим уровнем насилия — бескровного (никто окончательно не умирает), но жестокого и очень изобретательного. Физиологичность гэгов сделала этот юмор нестареющим даже сегодня — почти 70 лет спустя.
Ханна, Барбера и «Оскары»
«Том и Джерри» повлиял на комедийную анимацию примерно так же, как «Прибытие поезда» — на кино в целом. Новаторская озвучка (дикие вопли, нервные сглатывания), сюжетные клише и фантастические элементы действительности от нарушения законов физики до использования магии стали отправной точкой для большинства последующих мультсериалов Голливуда.
Куда приводят фантазии
13 ноября 1940 года состоялась премьера «Фантазии» — мультипликационного мюзикла, самого смелого эксперимента Уолта Диснея. Работая над ним, он ставил пластинку с классической музыкой (Бах, Бетховен, Шуберт, Чайковский, Стравинский) и записывал возникающие от музыки ассоциации. Благодаря этому мультфильм, состоящий из 9 музыкальных номеров, получился очень авангардным и тяготеющим к абстракционизму.
По требованию Диснея тщательность прорисовки деталей была увеличена. Задохлик Микки Маус растолстел и получил зрачки для большей выразительности. Цена фильма превысила обычные работы студии в три раза, поэтому в прокате он не окупился. Однако вошёл в историю и как первая крупная картина со стереозвуком — Диснею, присутствовавшему при записи оркестровых аранжировок, не понравился моно-звук, и по его просьбе инженеры записали стерео.
Великий аниматор также хотел выпустить «Фантазию» в широкоэкранном формате, снять один эпизод для 3D-очков, а также оснастить зрительские залы системой распыления различных ароматических веществ, соответствующих каждому эпизоду. Но этим революционным планам не суждено было сбыться.
Последняя вспышка
Сегодня фильм «Флэш Гордон покоряет вселенную» назвали бы телесериалом, но так как с телевизорами в те времена дела обстояли неважно, в 1940-м его выпустили в формате 12 отдельных киноэпизодов общей длительностью порядка 3 часов. На этот раз Флэш не только спасает Землю от загадочной чумы, насылаемой Мингом Безжалостным, но и убивает злого властелина планеты Монго. В истории приключений Флэша поставили точку. Новые серии были сняты лишь 40 лет спустя.
Этот киносериал примечателен по двум причинам. Во-первых, в слегка переработанном образе Минга легко угадывается пародия на Гитлера, а история его империи повторяет захватническую политику Германии. Во-вторых, последний аккорд «флэшгордианы», наряду с конкурирующим сериалом про Бака Роджерса, сослужил космической фантастике дурную службу. Сериалы и сопровождавшие их комиксы создали ей репутацию несерьёзного, детского увлечения. Положение было исправлено лишь в 1950-х году выходом более серьёзных лент о покорении космоса.
Заставка «Флэша Гордона» вам ничего не напоминает?
Книга Мастера
Михаил Булгаков дописывает «Мастера и Маргариту». Сам Михаил Афанасьевич уже не в состоянии работать за письменным столом, поэтому последние варианты романа он надиктовывает своей жене Елене Сергеевне — сумевшей сохранить эту более чем небезопасную по тем временам книгу. 10 марта 1940 года Булгаков умирает.
Этот роман — несомненный шедевр мировой литературы, сплав фантастики, сатиры, философской притчи, истории любви и многого другого, — увидел свет лишь в 1966 году, да и то с купюрами, в сокращённом журнальном варианте. Однако Булгаков был уверен, что при советской власти «Мастера и Маргариту» вообще ни за что не опубликуют — книга писалась для более далёких потомков.
Инопланетный арестант
Ян Ларри (более всего известный «Приключениями Карика и Вали») начал писать роман «Небесный гость», в котором описывал мироустройство жителей Земли с точки зрения инопланетян, и отправлять написанные главы Сталину — «единственному читателю» этого романа, как он считал; в 1941 был выявлен после 7 отправленных глав и арестован, а затем приговорён к 10 годам лишения свободы.
1941
Отцы и дети
Astounding Science Fiction, самый авторитетный фантастический журнал в США, да и, пожалуй, во всём мире, издаёт серию рассказов Роберта Хайнлайна «Дети Мафусаила» (опубликована в виде отдельного романа в 1958-м). Это произведение послужило обобщением его цикла «Истории будущего», где автор заглянул в грядущее глазами персонажей-долгожителей. Кроме того, в «Детях Мафусаила» впервые появился «сквозной» персонаж многих последующих произведений Хайнлайна — Лазарь Лонг, живущий так долго, что не может точно назвать свой возраст и ошибается как минимум на века.
Три закона
В мае 1941 года опять же в Astounding Science Fiction выходит рассказ Айзека Азимова «Лжец» — одна из первых фантастических историй о роботе, который умел лгать, и первое произведение, в котором упоминаются три закона роботехники, — «фирменная» тема Азимова, объединяющая все его творения. Интересно, что, по утверждению автора, эти законы сформулировал вовсе не Азимов, а редактор журнала Astounding Science Fiction Джон Кэмпбелл. Последний скромно возражал, что лишь придал окончательную форму идеям Азимова в беседе с ним, состоявшейся 23 декабря 1940 года.
«Лжец» уникален тем, что в нём описан один из самых ранних примеров когнитивного диссонанса (столкновения двух противоречивых поведенческих установок) у робота, в результате которого тот сходит с ума.
Из-за елей хлопочут двустволки
12 декабря 1941 года состоялась премьера хрестоматийного оборотнического ужастика «Человек-волк». Этот фильм вошёл в историю фантастики не только благодаря сложным эффектам трансформации человека в зверя, но и потому, что в нём впервые был представлен миф о том, что оборотней можно убить только серебром (раньше эту слабость приписывали лишь вампирам). «Человек-волк» возбудил интерес публики к оборотням и выдал этим существам карт-бланш на завоевание массовой культуры 20 века. Интересно, что война усложнила процесс съёмок довольно неожиданным образом: гримёрам стало не хватать импортируемой шерсти яков для создания меха зверя и последнему пришлось слегка «облысеть».
Человек из стали
В 1941 году студия Paramount предложила братьям Флейшерам сделать короткометражные мультфильмы по новинке сезона — сверхпопулярным комиксам о Супермене. Аниматоры не хотели с этим связываться и запросили астрономическую сумму: 100000 долларов за серию. Студия согласилась на 50 тысяч, что всё равно в три раза превышало обычный мульт-бюджет. Пришлось работать.
Так Супермен впервые появился на большом экране. Всего было выпущено 17 серий, причем в последних из них очень заметно веяние военного времени: например, Супермен отправляется в Японию с целью шпионажа и подрыва боевого духа вражеских солдат.
1942
Основательный подход
В мае 1942 года Айзек Азимов начинает публиковать рассказы, ставшие впоследствии стартовым материалом для цикла «Академия» — глобального эпоса, эксплуатирующего идею о возможности предсказания поведения народных масс в глобальной исторической перспективе (малый масштаб прогнозирования очень неточен) и управления историей развития человечества.
На конвенте Worldcon в 1965 году эта сага обошла конкурентов (включая книги Толкина) и получила специальную премию «Хьюго» как «Лучший цикл всех времён». «Академия» стало своеобразной «энциклопедией идей» для следующих поколений фантастов. Её элементы можно найти где угодно: от творчества Pink Floyd или «Звёздных войн» до игровых вселенных Warhammer 40000 и Battletech.
Снова война
Николай Шпанов начинает военно-фантастический роман «Война невидимок», печатавшийся в «Огоньке» до 1944 года. Своеобразный успех своей предыдущей, написанной в 1939 году книги «Первый удар», где Шпанов с изрядной точностью предсказал, как начнётся Великая Отечественная, он не повторил, зато «Война невидимок» хотя бы не была запрещена и изъята из библиотек.
1943
А я дедушку не бил!
Выходит книга французского фантаста Рене Баржавеля «Неосторожный путешественник». Автор и его творение давно канули бы в лету, если бы не высказанная в нём идея. Именно Бержавель придумал «парадокс дедушки», когда человек отправляется в прошлое и убивает собственного дедушку. Следовательно, его родители не появятся на свет, и он тоже — но тогда убийца не отправится в прошлое и не убьёт своего дедушку... и так далее.
Если бы не Баржавель, то темпоральная фантастика (взять хотя бы фильм «Назад в будущее») не была бы такой интересной. А вот что будет, если отправиться назад во времени и рассказать французу про парадокс дедушки?
1944
Взрыв из будущего
Малоизвестный автор Клив Картмилл публикует рассказ Deadline. Бесталанная история стала всемирно известной лишь год спустя, но слава и признание пришли к Картмиллу сразу. В лице агентов ФБР. Рассказ был об атомной бомбе, причём Картмилл детально описывал технологический процесс её изготовления — в частности, проблемы с обогащением урана. Последний вопрос как раз пытались решить участники глубоко засекреченного «Манхэттенского проекта». Выяснилось, что Картмилл всего-навсего изучил научно-популярные журналы того времени и скомпилировал обрывки общедоступной информации о расщеплении атомного ядра в готовый «рецепт» бомбы, на который правительство США потратило 2 миллиарда долларов.
Сын Картмилла был среди тех, кому Хайнлайн посвятил свой первый детский роман «Ракетный корабль «Галилео» (1947).
Время для драконов
Эвакуированный в Сталинабад Шварц закончил пьесу «Дракон»: прекрасную и горькую фантастическую притчу о том, что недостаточно победить тирана — надо изменить сознание людей, согласившихся на тиранию. Реакция «сверху» не заставила себя ждать: пьеса была запрещена по личному указанию Сталина.
1945
О мой Блох!
В год победы над Германией вышел «Открывающий путь» — первая книга Роберта Блоха, ученика Лавкрафта, оправдавшая своё название и действительно открывшая ему путь в большую литературу. Блох известен как автор ужастиков (для мифов Ктулху он придумал магические гримуары De Vermis Mysteriis и Cultes des Goules), а также прославился как автор «Психо» и сценарист некоторых эпизодов «Звёздного пути».
Мой любимый sputnik
В статье для журнала Wireless World Артур Кларк предлагает использовать трофейные немецкие ракеты V2 для запусков геостационарных спутников связи. Ровно 20 лет спустя предложение фантаста стало реальностью — был запущен первый в мире телевизионный спутник Intelsat 1.
1946
Четвёртая власть
Открывается Fantasy Press — одно из первых и немногих книжных издательств, занимающихся исключительно фантастикой (всё от космических опер до хоррора тогда ещё именовалось «фэнтези»). В непростое послевоенное время оно давало работу величайшим писателям «золотого века» фантастики и популяризовало жанр в целом. Компания Fantasy Press также впервые издала нефантастическую книгу о фантастике — «Об иных мирах» (Of Worlds Beoynd), где такие авторы, как Хайнлайн, Ван Вогт и де Камп, делились секретами писательского мастерства.
Кто-кто... Дед Кокто!
Будет и на улице современного искусства праздник: Жан Кокто снимает «Красавицу и Чудовище», взяв на главную роль красавца Жана Марэ. Этот фильм — не просто один из лучших образцов фэнтези своего времени, вдохновивший студию Диснея на мультипликационный римейк. Это красивейшая сюрреалистическая фантазия с декорациями, воспроизводящими гравюры Гюстава Доре.
Допинг, допинг!
Георгий Гуревич совместно с Георгием Ясным пишут повесть «Человек-ракета» — о невезучем парне, ставшим звездой спорта благодаря применению супер-допинга под названием «украинол». Повесть была опубликована в журнале «Знание — сила», и с неё начался писательский путь Гуревича, ставшего позже лауреатом премии Ефремова.
1947
Время делать деньги
Писатель-фантаст Рон Хаббард, о котором его друзья говорили как о писателе-роботе, способном несколько часов подряд печатать по 70 слов в минуту, в порядке самиздата выпускает рукопись «Саентология: Новая наука». Бумаги, отпечатанные под копирку в ограниченном количестве экземпляров, некоторое время ходили по рукам его друзей, пока в 1950 году Джон Кэмпбелл не согласился публиковать «научные статьи о душевном здоровье» Хаббарда в Astounding Science Fiction. Вскоре коллеги-фантасты начали поговаривать, что Хаббард стал одержим идеей создать собственную религию и заработать на ней кучу денег.
Так появилась дианетика, вместе с ней и саентология — самая прибыльная выдумка за всю историю фантастики.
Записки сумасшедшего
В 1947 году писатель Ричард Шэйвер опубликовал в Amazing Stories цикл параноидальных статей о том, что нашим миром управляют древние существа, живущие под землёй. Коллеги этому не особо удивились, так как давно составили о Шэвере определённое мнение: ещё в молодости, работая на заводе, автор утверждал, что сварочный аппарат позволяет ему слышать мысли других людей. Однако в редакцию стали поступать тысячи писем от читателей, благодаривших журнал за правду и сообщавших, что они тоже слышали странные голоса и вступали в контакт с обитателями пустот внутри Земли. Публикации Шэйвера пришлось продолжить. Целый год Amazing Stories был, по выражению других его авторов, «дурдомом, управляемым лунатиками». Потом (как утверждал сам Шэйвер) чудовищные силы извне нашего мира испугались его разоблачений и принудили редактора отказаться от публикаций правдивых статей.
Это была самая яркая вспышка моды на «теории заговора» в 1940-х годах.
1948
Тройка с бубенцами
Издательство Fantasy Press публикует роман «Трипланетие» — приквел книжно-журнальной серии «Ленсман», придуманной Эдвардом Элмером («Доком») Смитом. Человеком, в жизни которого было два крупных достижения: он стал одним из лучших инженеров-технологов по составлению рецептур теста для пончиков и наряду с Гамильтоном основал жанр «космической оперы». К классическим представителям которой и относится «Ленсман» (он был в числе номинантов на премию «Хьюго» за лучший цикл и проиграл «Академии» Азимова).
Шоу Трумана
Лайон Спрэг де Камп и Флетчер Пратт публикуют в соавторстве роман «Корнелийский куб» (хотя перевод на русский неверен, в названии подразумевается камень карнелиан, он же сердолик). Ценен для истории тем, что в нём впервые была применена сюжетная конструкция, широко используемая следующими поколениями фантастов: группе людей каким-либо образом «промывают мозги» и поселяют в искусственно созданный мир, который они считают единственно реальным. Среди последних примеров подобного «эксперимента» можно назвать книгу «Остров Русь», фильмы «Тёмный город», «Шоу Трумана» и даже «Матрицу».
1949
Большой Брат следит за тобой!
8 июня 1949 года издан роман Джорджа Оруэлла «1984». Вокруг него почти сразу начались скандалы: в СССР книгу запретили, а западные «левые» подвергли её жуткой травле. Сегодня «1984» считается краеугольным камнем жанра антиутопии, с популярностью которого вряд ли сравнятся даже «Мы» Замятина, «Дивный новый мир» Хаксли или «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери.
Как ни странно, сам автор был социалистом и совершенно не думал критиковать общественный строй СССР как таковой. В «1984» он подвергает сатирическим нападкам лишь диктатуру и предательство идеалов революции (с явным намёком на сталинский тоталитаризм).
Эта книга ввела в мировой антиутопический словарь такие жанрообразующие фразы, как «Большой брат» или «дважды два равно пять». Без «1984» не было бы ни «Бразилии» Гильяма (1985), ни «В» значит «Вендетта» Мактига (2006).
Хорошая шутка
В ноябре 1949 года вышел самый необычный номер журнала Astounding Science Fiction. Ровно год назад в нём было опубликовано письмо некоего Ричарда Хоэна, в шутку отрецензировавшего вымышленные им же статьи и рассказы будущего ноябрьского номера 1949 года. А редактор Джон Кэмпбелл — тоже известный шутник — взял да и попросил своих авторов написать эти материалы для следующего ноябрьского выпуска. В шутке участвовали Хайнлайн, Азимов, Старджон, де Камп и Ван Вогт. Так и получилось, что Ричард Хоэн действительно заглянул в будущее.
Заключение
1940-е. Тяжёлое время. Когда говорят пушки, музы молчат — и наш любимый жанр не стал исключением. Сейчас это сложно представить, но в 1940-х годах писать книги и снимать фильмы — две главные точки опоры фантастики того времени — было почти некому. Причём речь идёт не только о Герберте Уэллсе, умершем в 1946 году, или жертвах войны — таких, как Экзюпери, сбитом 31 июля 1944 года.
Роберт Силверберг вспоминал, что после начала войны Джон Кэмпбелл пребывал в отчаянии: лучшие его авторы были заняты войной, и в Astounding Science Fiction стало нечего публиковать. Многим писателям пригодились институтские специальности. К примеру, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и Спрэг де Камп работали на филадельфийской военной верфи. Фактически, основной спрос на фантастику удовлетворяли те, кто не был призван на службу по состоянию здоровья. Например, Ричард Шэйвер, больной на всю голову.
Вместе с тем война двигала вперёд прогресс науки, сжав в шесть лет лихорадочной гонки вооружений как минимум несколько десятилетий мирных исследований. Её начинали штыками и фанерными самолетами, а завершили атомным взрывом. Для фантастики это был только плюс, ведь, как ни странно, именно благодаря войне почти все высокотехнологичные приключения происходили не в грядущие века, а наше время.
Именно поэтому 1940-е входят в так называемый «золотой век» фантастики. В это время раскрывались таланты тех, кто в будущем будут названы величайшими мастерами жанра. В 1949-е родились будущие титаны фантастики: Алан Фостер, Роберт Асприн, Стивен Спилберг, Стивен Кинг, Уильям Гибсон, Джордж Мартин, Дэн Симмонс, Джон Карпентер, Гарри Тартлдав (а почему бы не вспомнить ещё и нашего грандмастера Василия Головачёва?). Наконец, 1940-е годы — начало творчества Эдгара Берроуза.
Нет, фантастика не была обескровлена. Она только начинала расцветать.
www.mirf.ru
свадебные салоны москвы
